发疯日记 | Samuel Hu’s Blog

type

Post

status

Published

date

Jun 19, 2025

slug

diary

summary

收录本人日常的发疯日记

2024.10.12 夜深与白昼的交织

夜晚的风轻轻拂过，带着凉意，从宿舍窗外的那棵老树间穿过。它伫立在那儿，任凭风吹雨打，枝叶在黑夜中摇曳。偶尔，我会凝视着它出神，仿佛在它身上看到了一些自己的影子。外表的坚韧下，掩藏着内心的疲惫与动摇，像是在风中飘摇不定，却始终不曾倒下。

最近，心中沉甸甸的，繁重的任务日复一日堆积着，像大山一样压迫着我。每天的学习占据了我大部分的精力，而晚上室友的鼾声又成了压垮疲惫神经的最后一根稻草。每夜辗转反侧，睡眠不足让白天的疲倦更加明显，周而复始，生活像被某种无形的锁链束缚住。偶尔停下来，心里充满了无奈和无助。

在这个无法逃脱的循环中，我渐渐意识到，自己其实并不如外界所认为的那般优秀。我常常会思索，自己究竟凭什么获得了眼前的机会？如果没有那些偶然的幸运，我又会在怎样的境地中？回头想想，一路走到现在，或许只是因为我比别人多了一些运气——遇到了负责的老师，他们总是在关键时刻给予我指导和帮助；遇到了积极向上的同学，他们用行动感染我，带着我一步步前行。正是这些幸运的相遇，让我看起来似乎取得了一些成就，甚至在某些方面显得光鲜亮丽。但只有我自己知道，内心的自卑与惶恐时常侵袭着我。相比身边那些真正优秀、实至名归的人，我像是一株被风托举的树，随时可能在风雨中倒下。奖项与成绩，表面上镀上了一层金边，却无法填补我内心的空洞与不安。

未来深造的路愈发清晰，可每每想到那扇门，我的心中总是浮现出一丝无力感。那些奖项和荣誉看似触手可及，却似乎永远隔着一层透明的玻璃。站在这条路上，我越是想靠近，越是感到难以企及。更让我焦虑的是，或许我从未真正有能力跨越这道障碍，而之前的一切，只不过是靠运气得来的幸运，而非实力。我并非没有努力，只是每当面对那些需要自我突破的时刻，内心的自卑感总会悄然浮现。看着那些真正优秀的人，我意识到自己的不堪。荣誉和光环下隐藏的是对自我认知的深深不安。每当别人夸赞我取得了多少成就时，我总是下意识地回避这些话题，因为我知道，这一切的背后更多的是运气使然，而非我真正的努力或天赋。

然而，尽管内心充满不安，我也渐渐意识到，或许这就是成长的一部分。焦虑、怀疑、自卑，这些情绪并不可耻，它们是我们前进路上不可避免的伙伴。正是这些情绪，促使我一次次反思自己，鞭策我不要停留在运气的幻象中，而要去追求真正属于自己的成就。像那棵在风雨中站立的树，尽管它偶尔摇摆不定，但每一次风吹雨打之后，它的根会扎得更深。我也明白，即使在焦虑和自卑的驱使下，前路依然要走。幸运的际遇固然重要，但真正的成长，终究要靠自己的积累和努力。

或许，我不必再去逃避那些不安和恐惧，接受自己的平凡与不完美，或许也是一种力量。与其害怕别人发现我的“虚伪”光环，不如坦然面对，去踏踏实实地走好每一步。即便运气让我走到今天，但未来的路，我愿意靠自己去开辟。任务依旧压在肩头，保研的路依然遥远。但此刻，我不再过分害怕那些未知的挑战。或许，我的努力并不完美，我也未曾真正拥有过人的天赋，但这些都不会阻止我在路上继续前行。

人生的旅途，是一场漫长的自我追寻与蜕变。无论前方有多少荆棘，我都会像那棵风中的树一样，怀着内心的自卑和焦虑，带着那些偶然的幸运，继续寻找属于我的方向。

2024.10.14 “巨兽、怪物与人：一场无法逃避的荒诞剧”

在这个狭小的生态圈里，居住着几种奇异的“生物”，它们以独特的方式存在着，形成了一套匪夷所思的生活模式。而作为旁观者，你只能无奈地看着这场荒诞剧一次次上演，怀疑这究竟是某种特殊物种的自娱自乐，还是它们已经彻底放弃了作为文明生物的自我约束。

首先要提的是那头“沉睡的巨兽”，它的存在本身就是对宁静夜晚的一种挑衅。每当它进入梦乡，整个空间立刻被它那轰隆作响的“呼吸”占据，仿佛远处的雷声滚滚而来，而这雷声从不间断，直到破晓前的最后一刻。其他的生物只能在这无尽的轰鸣中苦苦挣扎，勉强睁着血红的双眼，等待它的“声音演出”暂时告一段落。然而，唯一能获得短暂安宁的方式，就是人为制造一些干扰——某种比雷声更响的噪音，能够让巨兽短暂地从梦境中惊醒。此时，其他生物便像猎人抓住了可贵的机会，迅速闭上眼，抢在下一轮雷鸣之前，努力进入梦乡。如此荒诞的场景，竟然已成为这片土地上的常态。

更有趣的是，这头巨兽的生活方式也简单到让人瞠目结舌。白天，它除了进食，就是静静地躺在那里“休憩”，偶尔还会以“娱乐”为由，长时间沉迷于无所事事的活动中。巨兽身上那股特有的“芬芳”，总是如影随形地弥漫在它的四周，仿佛这是它王者般地位的象征，不容侵犯。然而，这芬芳让其他生物闻之变色，避之唯恐不及。

另一种“生物”的存在则显得更加具有讽刺意味。它不仅仅是夜晚的破坏者，白天也毫不逊色，像是故意为这片领地的混乱锦上添花。每到夜深人静时，它便开始大展身手，似乎对一切宁静都怀有深刻的敌意。它的活动范围遍布每个角落，总能找到时机制造声响，仿佛在为自己的存在感呐喊助威。而最让人匪夷所思的是，它偶尔会不合时宜地“排气”，让空气中弥漫着一股令人难以忍受的气息——这当然也是它特有的“存在宣言”，一种以最不雅的方式宣示主权的行为。

在日常生活中，这些生物的行为可谓“精彩绝伦”。它们经过重要“活动场所”时，总会留下它们的印记，洗脸池上残留的水迹和污垢，以及未曾冲洗干净的厕所，仿佛是在提醒其他生物：这片领地是它们的。至于公共空间的清洁，它们从来不屑于亲自动手——毕竟，凡俗的事情，怎能打扰它们伟大的“自我展示”？地上的水渍永远在那里，垃圾桶似乎也只是一个摆设，积满了许久的废物在那儿静静等待，直到有一天——不，可能得等上一个月，甚至两个月，它们才会勉强动一下手。

更不用提那散落在地的“覆盖物”——那些“黑如夜色的脚套”，早已失去了它们曾经的光彩，堆积在角落，和空气中的怪味相互辉映，成为了这个生态圈的象征。这片领地，就这样被这些生物奇妙的生活哲学所占据：你可以创造混乱，但绝不能轻易打破它们的“和谐”。

于是，荒诞的“生态圈”继续运转着，生活在这里的生物们彼此无视着对方的种种荒唐行为，心照不宣地维持着这份怪异的平衡。而作为旁观者，你只能无奈地在这场无限循环的闹剧中充当背景音，任凭它们用自己独特的方式将这片土地变得更加不可思议。

或许，某一天这片“生态圈”会迎来一场意料之外的风暴，打破这片伪装的平静。又或许，一切都会继续下去，直到某种无法回避的极限被悄然突破。到那时，谁知道这些“生物”又会以怎样的方式继续它们的演出呢？

2024.10.16 垃圾堆上的巨兽传奇：夜晚的雷声与白日的风暴

在这片不知名的生态圈里，时间似乎是静止的，但某种无法忽视的存在总是打破这份短暂的平静。那头“沉睡的巨兽”，除了以它雷鸣般的呼声统治夜晚外，还在它所占领的领地中制造出了一场持久的“垃圾风暴”。

“垃圾堆成山”这个词在它的领地中早已不再是比喻，而是现实的呈现。散落的纸屑、丢弃的包装袋，甚至那些曾经穿过的“破袜子”，早已失去了它们原本的形态，变得如同陷入泥泞般的黑乎乎。没错，“破袜子进泥巴——邋里邋遢”，这一切仿佛形成了一个自足的生态系统，脚下的垃圾就像被赋予了某种不朽的生命力，永远留在原地，不曾消失。

而这巨兽仿佛也不再有任何打扫的意识。或许，它已经超越了凡人的生活方式，进入了一种“高维度”的存在状态。在这个状态下，它似乎不需要与我们普通生命遵守的清洁和整理规则。“粘了泥的鞋子——走哪儿都带脏”，这片领地就是它的专属领域，混乱成为了它存在的证明，仿佛每一片垃圾都是它的“领土标志”。

昨晚，它又开始了它独特的“夜间演奏会”，一场壮丽的“床上交响乐”再度上演。这不是普通的乐曲，而是一种特殊的旋律，“屁声交错，哼声不断”，每一声都在空间中回响，与那低沉的雷鸣声和谐“共振”，仿佛一场宇宙的交响。在这场“交响乐”中，附近的生物只能在它每一段“高潮”后的短暂宁静中抓住一点睡眠，哪怕这片宁静只持续几秒钟。我们像是被迫与之共舞的星际旅者，在这场漫长的夜航中，等待着天亮的拯救。

然而，时间并未结束，巨兽的表演从未停止。白天，它那张“臭烘烘”的皮囊也让整个空间都充斥着某种难以忍受的气息。“泥鳅穿皮裤——滑溜溜，臭烘烘”，无论它走到哪里，这种气息都如影随形，像是一种伴随它存在的“宇宙异味”。任何其他生物靠近它的领域，都必须在这种令人窒息的气味中挣扎求生。

它的活动范围并不局限于床铺。正如“蚂蚱坐板凳——一刻不安稳”，巨兽总是在空间中游荡，毫无目的地动来动去，脚下的垃圾与其随行，仿佛每走一步，都会有新的脏乱痕迹遗留在它经过的地方。而它身上那种无法言喻的“气息”，就像一场“风暴”，不停地在这片空间中肆虐。犹如“猪圈里的小风扇——臭里呼呼，转个不停”，气息与动静共同交织，形成了一场视觉与嗅觉的双重折磨。

当然，这场折磨不仅仅限于白天。夜幕降临时，那张满是杂物的床铺便成为了它的“大本营”。巨兽懒散地蜷缩在自己的领地中，懒洋洋地迎接着夜晚的降临。每当它进入梦乡时，“棉被里打雷——臭气连天”，整个空间似乎都在它的呼噜与气体中挣扎着维持秩序。而我们这些可怜的旁观者，已经学会了如何与这场“风暴”共存——唯有在它短暂停止发声时，我们才得以抓住一丝安宁。

即便如此，巨兽对这一切依然浑然不觉，它继续着它独特的生存哲学：“破袜子进泥巴，棉被里打雷，猪圈里的小风扇”，这些似乎已成为它生活中的日常。或许它已经超越了我们能够理解的生活层面，进入了一种只属于它的高维空间。在那里，清洁与秩序不再重要，只有永无止境的懒散和混乱。

这片“生态圈”的每一日，仿佛都是一场新的“试炼”，但或许我们该庆幸，至少这场荒诞剧的结局还未到来。至于那头巨兽会不会有一天自行觉醒，决定打扫它的领地，抑或我们会被彻底淹没在垃圾的风暴中，这些问题，恐怕只有时间才能回答了。

2024.10.18 理性的尽头，爱情的起点

雪凌第一次见到皓炜是在一个冬天的午后，那时阳光透过稀薄的云层，柔和地洒在街道上。她记得，自己当时正在阅读一本讲述自由意志的书籍，思考着人生与选择的关系，而他，就那么不期然地出现在她的生活里。皓炜的出现，没有任何铺垫或预兆，但一切似乎都那么自然。

他们的初识平淡无奇，仿佛只是众多相遇中的一次普通交谈。然而，不知从什么时候起，皓炜就像阳光一样，悄无声息地融入了雪凌的生活。他不是那种让人一见钟情的类型，没有惊天动地的浪漫，也没有出色的外表或迷人的气质。相反，皓炜很普通，甚至在很多方面都不符合雪凌给自己设定的“理想伴侣”标准。

雪凌曾设想过，自己未来的另一半应该是那种事业有成、谈吐不凡的人，要有趣、深刻、理解她的内心世界。而皓炜，不符合其中任何一条。他只是一个安静、温和的人，不炫耀自己的成就，也不擅长在社交场合中引人注目。他更像是一个存在于生活细节中的人，默默地陪伴着雪凌，带给她一种微妙的安全感和舒适感。

一开始，雪凌对自己与皓炜的关系保持着距离。她告诉自己，皓炜并不是她真正想要的那个人。毕竟，她有自己清晰的标准和条件，那些标准是为了保护自己不轻易陷入感情中而设定的。然而，随着时间的推移，皓炜在她的生活里留下了越来越多的痕迹，像是一缕缕悄悄蔓延的丝线，将她内心深处的孤独和温情紧紧缠绕在一起。

有一天，雪凌忽然意识到，自己早已沉溺于这份关系里。她开始害怕失去皓炜，害怕他会离开自己，去寻找另一个人。那个念头突然之间就冒了出来，无法摆脱。她曾经对自己说过，爱情应该是理性的、克制的，应该有明确的界限与选择。然而，当爱真正降临时，她发现自己无法再维持那份冷静。她也终于明白了——那些所谓的标准，都是用来对抗“不爱”的人的。

“你怎么能放心把他交给一个未知的某某某呢？”雪凌一次次问自己。每当她想到皓炜会遇到其他人的可能性时，心中便充满了莫名的恐惧与焦虑。她想牢牢抓住他，但同时，她也知道，这种掌控欲只会让自己显得懦弱。

雪凌坐在桌前，翻看着之前写下的那些“爱情标准”：稳重、有责任感、幽默、成熟。皓炜不符合其中任何一条。然而，她却毫无选择地爱上了他，深深沉沦在他给予的温柔里。她终于明白，爱情并不是被这些标准框住的，它更像是自由意志的沉沦。

有时，雪凌会对自己产生怀疑：这样爱着皓炜，是不是一种错误？她曾想过要理智地克制自己，去重新审视他们的关系。然而，每当她看着皓炜那双温柔的眼睛，所有的理性和规则都像是脆弱的纸片，在那片温暖的海洋中瞬间崩溃。

有一次，皓炜对雪凌说：“你总是那么理性，但我觉得，有些事情，你不需要想得太清楚。”

雪凌愣住了。是的，爱一个人，为什么非得那么清楚呢？那些试图理清楚的标准和逻辑，不过是为了掩饰自己内心的不安。她爱的其实并不是这些标准，而是那个与她生命意外相交、并为她带来片刻安宁的人。

雪凌突然意识到，自己一直以来追求的“理性”和“克制”并不是真正的爱。真正的爱是无可救药的沉沦，是甘愿在未知的海洋里航行，即使不知前方是风暴还是平静。那些标准和规则，或许只是她内心的防御机制，是为了抵抗真正的情感深渊而设立的墙。然而，当皓炜出现在她的生活里，这些墙就像易碎的玻璃一样，被他不经意间的温柔打破。

故事止于此

爱情究竟是什么？是标准的达成，还是无条件的沉沦？很多人说，爱是理性、是克制，是根据某些规则去衡量对方是否值得去爱。然而，在现实中，真正让我们无法抗拒的爱情，往往并不符合我们设想的那些条件。

“你这么爱她的一个人，你怎么放心，把她交给一个未知的某某某呢？”或许，这是我们内心深处最真实的恐惧。我们渴望掌控爱情，害怕失去，但同时也发现，当我们真正爱上一个人时，这种掌控感是虚无的。爱是自由意志的沉沦，哪怕他并不符合你的任何标准，哪怕你知道这段感情充满不确定，你依然会无可救药地坠入其中。

有人说，理性地去爱是一种成熟，然而我认为，这是一种懦弱的表现。爱如果过于克制、过于理性，反而失去了它应有的勇敢与激情。真正的爱是放弃自我防御的沉溺，是抛开那些标准，去迎接那个人的到来，无论他是否符合你的预期。

我不懂恋爱，但我永远知道，我有10块钱，我会给她9块，剩下的1块买束玫瑰花送给她

2024.10.18 凌晨1：14

2024.10.31 孤独与自我，触不可及的梦

回首过往，仿佛看到一个穿着校服的少年，独自站在教室角落，眼神游离却小心翼翼地望向人群的方向。他不是想融入，只是想知道自己究竟在这世间何处。这是我的青春，也是我记忆中一段难以抚平的裂痕。

高中是一次又一次试炼的场所。被同学孤立、被无端嘲弄，那些冷嘲热讽与刻意疏远，在无数个日夜里如针刺般细细密密地埋进我的骨子里。起初，我觉得自己应该忍耐，要懂事，要得体，甚至试着微笑，用自己都不喜欢的方式来讨好那些我并不熟悉的人。于是，我一天天变得沉默，在那些自认为“合群”的努力中，我丢失了自己，也开始习惯性地去迎合。

后来，我复读了，仿佛命运又一次抛给我一张破旧的船票，送我回到那片曾让我无所适从的海域。我在复读的教室里继续努力，每天埋首于课本之中，日子一天天过去，心中的那片阴霾却始终挥之不去。我把那段复读的时光称作“漂流”——茫然无助地在海上航行，四周是无边无际的灰暗。我知道自己要努力，但也明白这种努力背后掩盖着的不自信与疲惫。我活得如同影子，甚至不再知道自己的真实模样。

进入大学，本以为可以远离那些过往的阴影，但命运仿佛不想让我这么容易脱身。我选择了换专业，为了一个更好的未来，却也为此降了一级。我成了新的“插班生”，又一次置身于陌生的人群中。周围的同学相互熟络，谈笑风生，而我站在他们之外，悄悄打量着，试图寻找一种方式去适应。可内心那种孤独感依然如影随形，仿佛一种宿命般的压迫，把我拽回到曾经的自卑与不安里。

如果不经历这些，我是否会自信一些？会像别人那样轻松自然地交朋友、恋爱？甚至在夜深人静的时候，我也会问自己：为什么会这么害怕接近他人？有时我会幻想谈一场恋爱，想象自己会遇到一个懂我、包容我、接纳我的人，但每当念头稍纵即逝，取而代之的却是深深的恐惧。我害怕，害怕那些我不具备的东西会让别人离我而去，害怕自己不够好、不够帅、不够优秀，无法成为别人心中理想的伴侣。于是，原本美好的憧憬一次次被我亲手埋葬在内心深处。

我知道自己一直活得很累，为了不让别人失望，也为了不让自己显得格格不入。我强迫自己微笑，强迫自己表现得足够坚强。我不想让人觉得我是个软弱的人，所以拼命地适应，努力迎合那些或许根本不在乎我感受的目光。久而久之，这种迎合成为一种本能，就像在舞台上表演，为了取悦台下的观众，忘记了我才是这场人生的主角。

而如今，逐渐长大的我开始意识到，也许这一切并没有那么重要。或许我的存在并不是为了取悦他人，而是为了寻找那些与我同频共振的人，找到那些真正懂我、了解我的人，找到那份能让我坦然放下防备的安宁与温柔。我不再需要为了迎合别人去改变自己，也不再需要让自己活成别人眼中的样子。相反，我想做回自己，那个即使被误解、被忽视，也依然坚持内心的人。

我不知道自己何时会遇到那份真正的共鸣，可能会迟到，但我知道它终会到来。而在那之前，我要学会欣赏自己的存在，找到属于我的那份自信。我想告诉自己，我的存在并非为取悦所有人，而是为了寻找到与我同行的人，为了那份纯粹的理解和接纳，哪怕只是短暂的相逢，也足以让我在这世间找到一丝温暖。

或许有一天，当我再次回想起这段过去时，那些曾经的孤独、不安与挣扎，都将成为我成长路上的印记。我不再需要别人眼中的“优秀”，因为我清楚了自己的价值——它早已不在别人的评价里，而在我坚定前行的每一步中。

2024.11.09 告别亦是新的开始

今天的教室依然明亮，但空气中却弥漫着一丝不易察觉的紧张与不安。我坐在教室一角，手指握着笔，眼神在草稿纸与题目之间游移。这是大学数学竞赛的初赛，同时也是我大学生涯中最后一次竞赛的开始。笔尖在纸上游走，复杂的符号和公式在脑海中翻涌，时间像沙漏中的沙子般悄然滑落。我心中明白，这一场无论结果如何，都将为我的大学竞赛生活画上一个短暂的句号。

回望这几年走过的路，似乎每一次参加比赛的情景都历历在目。从紧张的备战，到全情投入，再到成绩揭晓后的激动或失落，比赛早已成为我大学生活中不可或缺的部分。每一场竞赛，不论大小，都是一次充满未知的挑战，都是自我突破的契机。我曾因一次次失败而焦虑，也曾因难得的胜利而兴奋不已。比赛的过程或许艰难，但它让我从不同角度认识自己，面对内心那些恐惧与不安。今天的数学竞赛虽然不一定会带来出色的成绩，但在我心中，仍然有着与初次参赛时同样的忐忑与期待。这是为青春奋斗的见证，也是青春旅程中的一个里程碑。

不仅仅是这场数学竞赛，今天还有另一件牵动我心弦的事情尘埃落定。那就是“使命与担当”思政竞赛的复赛名单公布了。这是我第三次参加这个比赛，前两次的努力虽说坎坷，但都顺利地进入了复赛。这一次，结果再次证明了我的坚持并非徒劳。我看着自己名字出现在复赛名单上，内心涌起一股欣喜和欣慰。似乎是命运的馈赠，让我三次都在这个竞赛中获得进步的机会。这种感觉就像冬日的阳光透过窗户洒进来，温暖中带着些微的惊喜。

我常常觉得自己不够优秀，总是对自己的能力存疑，总觉得还不够好。然而今天，翻阅那些曾获得的荣誉和奖项，才发现这些成绩其实是对我不懈努力的肯定。在大学这几年里，我从未停止过前进的步伐。国家奖学金、几次校级优秀学生奖学金、机器人及人工智能大赛的全国一等奖、计算机创新赛的全国二等奖，这些荣誉背后是一段段充满汗水与坚持的日子。每一个奖项似乎都在无声地告诉我，自己并不是无所成就，自己也并非一无是处。

回想这些荣誉的背后，都是我不断追求进步的缩影。这些成绩来之不易，它们象征着在深夜的挑灯备战、在一次次挫折中重新站起、在无数个挑战中迎难而上的勇气。许多人看到的是荣誉的光环，却不曾知晓那些难以数清的艰辛日夜。在追逐这些成绩的路上，我曾无数次疑惑自己是否足够优秀，是否有资格赢得这些荣誉。然而，当这些奖状一一摆在眼前时，才意识到这些成果并非偶然，它们属于那些不畏失败、奋力拼搏的时光。

其实，今天的告别，也是一个崭新的开始。那些我在大学里赢得的成绩、获取的经验，不仅给了我信心，也给了我不断前行的动力。尽管每一项荣誉都来之不易，但这些并不是我追求的终点，而是更大挑战的起点。我不再渴望迎合他人，也不再为自己设限，而是开始明白，真正的成长在于勇敢面对未知、接受自己无论好坏的一面。每一个奖项都让我更清楚，自己的努力并不是为了外界的赞许，而是为了完成一场场属于自己的挑战与成长。

未来的路依然漫长，或许会遇到更多的困难、挫折，甚至比现在更大的失败。但我会继续以踏实的步伐向前，每一个起点与终点都是自我超越的机会。大学四年中，我曾一次次否定自己，但今天却发现自己在不知不觉中走出了属于自己的天地。我终于理解，所有的追求都是为了让自己更好，不是为了让他人看到，而是让自己无悔于心。

告别过去，并不意味着终结，而是一场更宏大的旅程。今天的告别将成为未来的一个新篇章。我将继续带着这些经历上路，走向那些未知的挑战，继续书写属于我的故事。

2024.11.21 渡口的风与逆流的船

在这个不算晴朗的日子里，我站在渡口，望着对岸若隐若现的轮廓。微风拂过耳际，却不似平日的轻柔，而是夹杂着某种难以言喻的冷意。水面上，一艘船正缓缓前行，然而逆流的水流却将它一次次推回原点。那船上的人影模糊不清，但我知道，他们的步伐并不一致。

回想这一路的同行，仿佛站在我身旁的某些身影也并非如初见那般真实。我曾以为，我们是同舟共济的旅人，在这艰难的旅途中并肩前行。然而，事实却一次次戳破我的幻想。我终于看清，那些曾让我信任的人，其实并未真正划过桨、撑过篙，甚至连一声鼓励也显得敷衍了事。他们的手从未触碰到这艘船的舷边，却在靠岸时急于站到船头，对着岸上的人高声宣告：“看，我多么努力！”

一次次回想，那些本应属于集体的荣耀，被肆意装进了别人的行囊。某些人习惯于用虚假的光环装点自己，把他人的汗水当作自己的勋章。论文的署名，竞赛的奖项，甚至每一次欢呼的余音，都成了他们手中攫取的战利品。而当风浪袭来时，他们却是第一个躲入船舱的人，留下我和其他同伴在甲板上与风雨抗争。

最令人悲哀的，是我的愚昧和迟钝。我本可以更早地察觉到这一切，却一再自我安慰，一再选择相信。也许是因为我不愿面对失望，也许是因为我天真地以为，只要努力奔跑，就能带动所有人一同前行。但现实无情地告诉我，有些人注定是这趟旅程中的“搭便车者”，他们的存在不是为了助力，而是为了收割。

“使命与担当”，原本是一场承载理想的旅程，却在终点前戛然而止。我的队伍被逆流阻挡，船舱里的“旅人”却早已收拾行囊，转身寻找下一艘可以登上的船。或许对于他们来说，这次旅程不过是众多选择之一，而对于我来说，它却是心中最在意的路标之一。那一刻，我只感到满心的疲惫与愤怒。

愤怒于别人的虚伪，愤怒于自己的懦弱。我试图反思，是否因为自己的包容与迟疑，才让这样的事情一次次发生。每一次被信任辜负，每一次被努力践踏，我都告诉自己：这只是意外，只是误解。但如今，站在这个渡口，我明白，有些人并不需要解释，有些事并没有改变的可能。

或许，这段旅程的终止未必是坏事。风继续吹，逆流依旧，但我不会再留恋那艘船。我会选择另一条路，重新出发，寻找真正愿意与我同舟共济的人。或许下次再遇风浪，我依然会跌倒，但至少我知道，那时与我并肩的人，是值得信任的旅人。

今天的风虽冷，却也清醒。我将记住这个渡口的模样，不是为了沉浸在怨怼里，而是为了提醒自己，在下次选择同行者时，擦亮眼睛，看清他们是否真的握紧了桨，是否真的愿意在风雨中共渡。哪怕路途更艰难，哪怕风浪更凶猛，只要有真正的伙伴，我相信，那渡口的彼岸，终会抵达。

2024.12.31 但愿山青川沥，再祝峥峥

2024年最后一天啦，写一下文字版年终总结吧，内容略长～

年末的寒风席卷而来，图书馆的每一盏灯都洒下温柔的光，映照着我此刻的心境。回望这一年，许多事情浮现眼前，像是波涛汹涌的海面，时而平静，时而狂暴；许多人走过，留下或深或浅的痕迹，似乎每一刻都在悄悄改变我，而我，也在悄悄改变这个世界。岁末的我坐在这里，思索着这段旅程的起起伏伏，心中有些复杂的情绪在交织着：喜悦、忧伤、释然，还有一种无声的坚定。

这一年，有过无数的荣誉与掌声。在学术的世界里，我曾在国家奖学金的光环下自信满满，亦曾在一个又一个竞赛的领奖台上体验到那份由内而外的成就感。这些荣誉的背后，是日日夜夜的付出，是在无数个课题和难题中磨砺出来的思维与耐心。每一次的突破，每一次的胜利，都像是生活给予的一份馈赠，让我在这条漫长的学术路上愈发坚定。

然而，这一年的我，也曾在无人的夜晚独自流泪，面对着那些难以言喻的压力和迷茫。我知道，我的内心并不是那样强大，也并不总是披着铠甲的勇士。有时，面对那些似乎永远无法突破的瓶颈，心中的疲惫与焦虑让人无法呼吸。那份属于学生的压力，如同山岳般压在我肩头，让我在午夜时分感到无法承受的沉重。那些泪水，渗透了我的枕头，也在我心底留下了不可磨灭的痕迹。

或许正因为如此，我才更能体会到生活的两面性——喜悦与痛苦，荣耀与挣扎，它们交织成了一幅复杂的画卷。每一次的跌倒，都让我更加坚强；每一次的突破，都让我更清晰地看到自己的成长。在痛苦与困惑中，我找到了自己的方向，而在喜悦与欢笑中，我更加深刻地理解了生活的真谛。

这一年，我也看透了许多人，看清了许多事。曾经，我以为自己是世界的中心，周围的一切都会围绕我转动。而如今，我明白了人与人之间的距离，明白了人心的复杂。那些曾经深信不疑的人和事，有的渐渐远去，有的则悄然改变。我学会了放下，也学会了接受。放下那些曾经的执念，让自己更加从容地面对未来；接受那些无法改变的事实，让自己从此不再焦虑、不再彷徨。我开始明白，人生并非一成不变，人与人之间的关系，也并非永恒不变。重要的，还是要学会与自己和解，放下过去，勇敢前行。

在这条漫长的路上，我也遇到了许多值得铭记的人。有些人带给我温暖与力量，让我在迷茫时不再孤单；有些人则让我看清了自己的不足与软弱，让我在逆境中反思与成长。这些人与我擦肩而过，他们或许只是我生命中的匆匆过客，但每一个人都在某一时刻给予我深深的启发与触动。生活中的种种际遇让我明白，人与人之间的交汇，远比我想象的要丰富与复杂。我感谢每一个曾在我生命中出现的人，他们教会了我如何面对自己，如何面对世界。

时光荏苒，岁月如梭。过去的种种，已如潮水般退去，留下一片宁静的海滩。站在这片沙滩上，我才发现，自己走得更远了，眼前的海阔天空，正是我未来的舞台。2024年，曾经是如此深刻的一年，充满了不为人知的辛酸与欢喜，然而，随着新的一年到来，我愿意把那些过往轻轻放下，带着对未来的期许与憧憬，迈向更远的远方。

2025年，我希望自己能走得更坚定、更从容。我不再为过去的得失忧伤，不再为未来的未知感到恐惧。我知道，路总会在脚下延展，未来总会因努力而更加光明。2025年，我希望自己能保研成功，继续在学术的道路上前行；也希望自己能够找到那份属于我的幸福，放下曾经的孤单与遗憾，迎接新的人生阶段。

回望这一年，感慨万千。我终于明白，成长从来不是一蹴而就的，而是一个不断调整、不断适应、不断放下的过程。生活，正是由这些点滴的经历编织成了五彩斑斓的画布。每一段过往，都是一笔浓墨重彩的勾画，而我，正站在这幅画的起点，向着远方，继续前行。